Susan Zimmerman’dan “Şimdi Bile”

[From the WVFC Poetry Archive. First Published October 4, 2020.]

Şimdi bile

kutlamamıza izin verildi.
şimdi bile. “olduğu gibi değil
orta çağda çok harika”
oğlum, yeni baba diyor.
doğru, özellikle onlar için
bizim gibi köylü stoğundan.

vadide, küçük kümeler
maskeli insanlar kenara çekilsin
Emma’yı bebek arabasına iterken.
ışık yapraklardan düşer
Emma’nın üzerine konfeti gibi.
o mükemmel, ama doğmuş
Covid bayrağı altında.

eski yasalara göre şöyle denir:
eğer bir gelin partisi buluşursa
yolda bir cenaze partisi,
cenaze partisi
kenara çekilmeli.
Emma gülümsüyor
sanki biliyormuş gibi.

Susan Zimmerman Toronto’da yaşayan ve yazan emekli bir avukattır. Onun şiir kitabı, Hiçbir şey kaybolmadı1980 yılında Caitlin Press tarafından yayınlandı ve şiirleri gibi dergilerde yayınlandı. Oda, Fiddlehead, Ontario İnceleme, Fireweed, Matrix, ve kaliksve antolojiler Manzara, Doğru Yazmak, ve Üçüncü Tabu. Bir şifa merkezinde “Nefes Gibi Yazmak” adlı yaratıcı yazarlık kursu verdi ve 2015’teki emekliliğinden bu yana düzenli olarak şiir inzivalarına ve atölye çalışmalarına geri döndü.

Şairin Notu

Bir cenaze partisinin bir düğün partisine yol açması gerektiğine dair Yahudi fikri her zaman ilgimi çekmiştir. Ölümün üzerinde yaşam. Torunum Emma, ​​Covid karantinasının hemen ardından 16 Mart’ta doğdu. Onu hayatının ilk iki ayında yüz yüze görmedikten sonra parkta bir buluşma ayarladık. Şanlı, parlak, havadar bir gündü. Karanlık zamanlarda bile kutlama için sesimi çıkarmak istedim. Şiir çoğunlukla kendi kendine yazıldı, muhtemelen bu fikir uzun zamandır kafamda dönüp duruyordu. Konfeti son dokunuş oldu.

Şiir Editörü Rebecca Foust’un yorumu

Son aylarda zorlu bir yolculuk oldu, okuyucular, hayat şimdi bazen katlanılabilir, hatta daha acımasız bir ‘yeni normal’ haline geliyor gibi görünse bile. Tüm dünya yeni bir grip mevsimi Covid dalgalanmasından endişe ediyor ve ülkemiz kesin olarak bölücü bir seçime katlanmak üzere. Burada, Kaliforniya’da, tıpkı ülkenin diğer bölgelerindeki insanların kasırga zincirleri, derechos ve diğer hava olayları için hava durumuna dikkat etmesi gibi, açık deniz rüzgarlarının bir sonraki feci yangın olayını tutuşturmak için toplanıp toplayamayacağını görmek için sabırsızlanıyoruz. 2020’den önce neredeyse efsanevi görünecekti.

Şiire pek çok nedenden dolayı bakarız: etkilenmek, eğitilmek ya da aydınlatılmak, hatta sadece eğlenmek için – ve kesinlikle teselli olmak için. Haberleri artık haberlerden alamıyorsak, demişti William Carlos Williams, şiirden de alabilir miyiz? Ve “yine de” dedi, insanlar “her gün / orada bulunanların eksikliğinden / yokluğundan sefil bir şekilde ölüyorlar” dedi. [from Asphodel, That Greeny Flower & Other Love Poems] Yani şiir, insan ruhu için gerekli olan bazı besin maddelerini bünyesinde barındırır. bu olmayabilir sadece Bu besinin kaynağı – onu dinden, felsefeden, hatta müzikten veya diğer sanat türlerinden de alabiliriz – ancak insanlar zor zamanlarda şiire dönme eğilimindedir. Örneğin birçok kaynak, 11 Eylül’den sonra ve 2016 seçimlerinden sonra şiir yazmaya ve okumaya olan ilginin dikkat çekici şekilde arttığına dikkat çekti.

Bazen şiire bir tür kışkırtma olarak güveniriz – tanık olmak, başkalarındaki kötülüğü veya ikiyüzlülüğü ortaya çıkarmak veya kendimizi kendimize teşhir etmek için. Şiir aynı derecede bir rahatlık, dünyada devam eden güzelliğin ve umudun bir hatırlatıcısı olabilir. Lucille Clifton’ın, şiirinin acı çekenleri teselli etmeyi ve rahat olanları üzmeyi amaçladığına dair, burada başka sözcüklerle ifade edilen özdeyişini seviyorum. Şiir okumak özellikle bu yıl benim için hep hem teselli hem de rahatsızlık kaynağı oldu ve bir asansöre ihtiyacım olduğunda gittiğim hisse senedine bugünün şiirini ekleyeceğim.

“Şimdi Bile” kabaca eşit uzunlukta üç kıtaya bölünmüş 19 satırdan oluşan serbest bir şiirdir: 6, 7 ve 6 satır. Satır uzunluğu kısadır ve son üç satıra kadar oldukça tutarlıdır, çok daha kısadır. Ölçülü ve kafiyeli değildir; hatta ara sıra veya iç kafiyenin bile olmaması dikkat çekicidir. Şiirde birinci tekil şahıs (bazen çoğul “biz” bazen de tekil “ben”) torunuyla yaptığı bir gezintiyi, Kovid-19’un ikiz mercekleriyle aydınlatılan basit, kısa bir olayı ve bir çeşme ile bir anlatıcının öyküsünü anlatır. eski Yahudi geleneği. Dil, kısa, basit, bildirim cümleleri ve geleneksel noktalama işaretleri kullanılarak sade bir şekilde konuşulur. Büyük harfler söz konusu olduğunda, gelenekten hafif bir sapma vardır – başlıkta ve “Ben”i belirtmek dışında, şiir onları kullanmaz – ve etki, samimiyet hissini ve zaten davetkar bir şiire erişimi artırmaktır. . “Şimdi Bile” okuyucuları içeri almak ve bize bir hediye, bir merhem vermek istiyor.

Şiirin güçlü yanları, sıkıştırması, betimlemesi ve eski bir atasözünün ya da pratiğin kendimizi şimdi içinde bulduğumuz duruma uygunluğunun keskin duygusudur. afiyet olsun, olduğu gibi, doğru zamanda doğru kelime. “Şimdi Bile”, amacının basit ve doğrudan bir ifadesi ile açılır. “Kutlama iznimiz var” diyor ve bana Mary Oliver’ın sık sık alıntılanan şu dizelerle başlayan “Wild Geese” şiirini hatırlatıyor: “İyi olmak zorunda değilsin. / Tövbe ederek çölde yüz mil boyunca dizlerinin üzerinde yürümek zorunda değilsin.” [Source here] Burada topu saklayacak bir şey yok, esrarengiz ya da zeki olma arzusu yok – sadece şiirin size söyleyeceği ya da öğreteceği şeyin, kalbinde ne yattığının basit, doğrudan bir ifadesi. Bağlam için bir epigrafa veya başka bir ifadeye ihtiyacımız yok; Bağlam artık küresel bir durum, pandemi ve iklim değişikliği gibi herkesi aynı kefeye koyan, bariz bir şekilde sızdıran ve listeleyen sorunların bağlamı.

Şiir yapmak Yine de, dünyanın daha önce dar bir noktada olduğunu, belki de şu anda işgal ettiğimizden daha da dar bir noktada olduğunu hatırlatarak biraz tarihsel bağlam sağlamaya devam edin (“orta çağlarda o kadar da harika değildi”) ve bu, başlı başına güçlü bir teselli ve umut kaynağıdır. Biz geçmiş ve şimdiki nesiller “yeni baba”da, konuşmacının oğlu ve onun ona olan sevgisi ve gururu, duygusallaşmadan ve bunaltıcı olmadan parlıyor. Konuşmacı, oğlunun söylediklerinin “doğru” olduğunu kabul ediyor ve orta çağların özellikle ailesinin geldiği “köylü zürriyeti” için zor olduğunu da yansıtıyor. Dolayısıyla, şiir bize halihazırdaki durumumuzla başa çıkmamız için üç araç vermiştir: büyük insani ıstırap dönemlerinde bile kutlamanın uygun olduğuna dair bir uyarı, daha önce zor zamanlardan kurtulduğumuza dair bir hatırlatma ve hayatın, yenilemeleri, hala devam ediyor.

Konuşmacı, yeni torunu Emma’yı tutan bir bebek arabasını “maske takan küçük insan kümelerinin” bulunduğu bir parkın içinden iterken konuşmadan çıkıp eyleme geçiyor. Burada sadece gruplaşmayı değil, aynı zamanda doğal, gönüllü ve organik olanı da ifade eden arkadaşça bir kelime olan “kümeler” kelimesinin kullanımını seviyorum. (Konuşmacı “kümeler” yerine “düğümler” gibi bir kelime kullansaydı ne kadar farklı olurdu bir düşünün.) Konuşmacı yaklaştıkça insanlar onların geçmesine izin vermek için “kenara çekilirler” ve işte o zaman, enfes görüntüde konuşmacı, yapraklardan süzülen ve Emma’nın üzerine düşen ışığın nasıl “konfeti” gibi göründüğünü fark eder – kutlama anlarında havaya fırlattığımız şey. Emma, ​​​​sadece yeni bebeklerin olabileceği benzersiz bir şekilde “mükemmel”, “Covid bayrağı altında” en kusurlu bir dünyada doğmuş olsalar bile mükemmel. Son görseli de beğendim. Bana geçmişte veba bulaşmış gemileri işaretlemek için kaldırılan bayrakları hatırlatıyor ve lanetli bayrağın bir gün indirilebileceği bir geleceği gösteriyor.

Son kıta, eski bir yasayı hatırlatıyor – konuşmacı notunda Yahudi inancından kaynaklandığını söylüyor – onun ve torununun geçmesi için yer açan insanların eylemiyle konuşmacıya hatırlatılıyor. Kanun basit, güçlü ve dokunaklı bir şekilde ifade edilmiştir: “bir gelinlik karşılarsa / yolda bir cenaze partisi, / cenaze partisi / kenara çekilmeli.” Burada maske takan kişiler cenazeyi, konuşmacı ve kızı ise düğünü temsil ediyor. Yani, ölüm ve keder, yaşam ve umuda yol açmalıdır ve bu şiirde zafer kazanan şey neşedir. Ritüelin yönü, günlük bir eyleme, onu bir nimet gibi hissettiren bir anlam kazandırır.

Otuz yıl önce ikinci çocuğumla hastaneden döndüğümde, bir işçi ekibi orada mülkümüze çit çekiyordu. Vardığımızda, işi bıraktılar ve bir sırada durdular, kürekleri indirip şapkalarını çıkardılar, yeni kızımızı eve taşırken bize gülümseyip başlarını salladılar. Bu adamların isimlerini bile bilmiyordum ama bunu yaptılar, açıkçası yeni yaşama saygı ve hürmet öğreten bir kültürden. O zaman, onur duyduğumu ve toplumumuzun bu düşünce tarzını biraz daha kullanabileceğini düşündüğümü hatırlıyorum. “Şimdi Bile”yi okuduğumda o anı hatırlıyorum ve iki kat duygulandım. Belki de şimdi hepimiz bu yasaya göre yaşamaya çalışmalı ve yeni bir hayatın sevinciyle ya da başka bir sevinç vesilesiyle karşılaştığımızda korku ve kederimizi yatıştırmalıyız. Çünkü okuyucular, biz vardır “kutlamaya izin verildi” – şimdi bile.