Hanım. İlham perisi tarafından size getirilen, yükselen bir direniş dalgasını besleyen ve seslendiren isyankar, doğru ve yankı uyandıran feminist şiir için bir keşif yeridir. Hanım. dijital köşe yazarı Chivas Sandage.
Siyahlar içinde, gece geç saatlerde kendi yaptığı sprey boya kutuları ve büyük şablonlarla Houston’dan geçti, “Nefesini İzle” ve “Nefes Al” gibi Zen benzeri grafitilerle veya “City of Glass” gibi lirik ifadelerle üst geçitleri boyadı. ”
Marion McEvilley bir ressam, şair ve gerilla sanatçısı ama ben onu bir arkadaş, akıl hocası ve Alex’in annesi olarak tanıyordum. Lisede tanıdığım güzel bir çocuk olan Alex, birkaç yıl önce bir evde çıkan yangında ölmüştü.
Marion, ben gençken 1983 yazında kalacak bir yer verdi. Nasıl acı çektiğini sadece hayal edebiliyordum ama gördüğüm, Houston’ın her yerine sessizce yazan bir kadındı.
Amerika Birleşik Devletleri’nin en büyük şehirlerinden birinde insanlarla doğrudan konuşmanın bir yolunu bulmuştu.
Kaybetmekle sanat yapmak arasındaki yakın ilişki beni çoktan kurtarmaya başlamıştı. Babam bir yıl önce aniden ölmüştü. Hâlâ başım dönüyordu ama yaratmayı öğreniyordum. İşte bana nasıl hayatta kalabileceğimi gösteren bir kadın.
On yıllar sonra Houston üst geçitleriyle ilgili spreyle boyanmış mesajlarını hatırlayarak, genç kızımla yaşadığı bir ebeveynlik krizini anlatan “The Notebooks of Mother X” adlı anonim bir lirik nesir blogu yazmaya başladım. Mücadele eden ebeveynler bana yazdı ve ben de cevap yazdım. Bazen, kızımla özdeşleşen genç kadınlar bana genç hallerinin ham gerçeği hakkında yazdılar. Marion’un yaptığı gibi, yabancılar için anonim olarak yazmak, benim kendi türde bir gerilla sanatım haline geldi ve geçmişte yürek burkan yıllardan sağ çıkmama yardım etti.
Bunu size söylüyorum çünkü şairlere sık sık sorduğum bir soruyu cevaplamak istiyorum: Dille ilgili hangi çocukluk deneyimleri şiirle ilişkinizi şekillendirdi? Kendi adıma, şiirle olan ilişkinizi bildiren her şeyin aynı zamanda kim olduğunuzu ve dünyayla nasıl ilişki kurduğunuzu da bildirdiğini hatırladım..
5 yaşımdayken annem bana ilk fotoğraflarımı çekmem için spiralli bir defter ve bir rulo film verdi. Ve böylece kelimeleri toplamaya ve görüntüleri çerçevelemeye başladım. Bulutlar hakkında şiirler karaladım ve çizgili kedimle güzel annemin fotoğraflarını çektim.
Bir gün okulda öğretmenime yine bir kelimenin ne anlama geldiğini sordum. Bayan Stevens, güneydeki entegre otobüs sayesinde, öğretmenim deme şansına sahip olduğum ilk Siyah kadınlardan biriydi. Beni şimdiye kadar gördüğüm en ağır kitaba götürdü – kendi başına bir masa üzerinde standart bir sözlük. Kelimelerin dünyası bana açıldı. Bayan Stevens, kendime istediğim herhangi bir kelimeyi nasıl öğreteceğimi öğretti.
8 yaşında annemin kitaplarını okudum ve “” gibi favori satırları topladım.Çocuklarınız sizin çocuklarınız değildir… Onlara sevginizi verebilirsiniz ama düşüncelerinizi değil” (“Peygamber”, Halil Cibran) veya “Anlayışınla bak, zaten bildiklerini öğren ve uçmanın yolunu göreceksin.” (“Jonathan Livingston Martı”, Richard Bach).
Kırmızı kapaklı Kral James İncil’imi aradım, genellikle sadece İsa’nın sözlerini okudum, geri kalan her şeyin ikincil bir kaynak olduğunu hissettim. Bir cümlenin şiir de olabilmesine bayıldım. “Kayayı açtı ve sular fışkırdı; kuru yerlerde nehir gibi akıyorlardı.”
En keyifli okuma deneyimlerim, sınıfın bir köşesindeki yastıklarla dolu bir küvette ya da öğretmenimin okumasını dinlemekti. Charlotte’un Ağı veya Mavi Yunuslar Adası (okuduğum çoğu kitap gibi beyaz erkek yazarlar tarafından yazılmıştır).
Büyükannemde, yatmadan önce, ben uyuyana kadar istediğim her hikayeyi anlatırdı. Bir kadının hikâyeler anlatmasını çok severdim; o kadar çok televizyon ve radyodaki sesler erkeklere aitti ki. Karanlıkta onun yorgun, tatlı Güneyli sesinin tadını nasıl çıkardım.
Eugene Ionesco’nun provalarını izlediğimi hatırlıyorum. Gergedan ve ipucu verildiğinde diğer iki çocukla birlikte sahneye koşarak inanılmaz masumlar rolünü oynuyor. Yönetmenin senaryoya yazılan çocuklarından birinin yerine geçerken, kelimelerin artık bir sayfada süzülmeyip canlanmasına bayıldım. Oyun, tanıdığınızı sandığınız birinin nasıl bir canavara dönüştüğünü ve “canavarların” şehrinizi veya ülkenizi ele geçirmesine tanık olmanın nasıl bir şey olduğunu açıkladı. Yazılı oyunun nasıl da performansın bir hayaleti olduğunu fark ettim. Konuşulan kelimelerin başka bir büyüsü vardı.
Annemle AA toplantılarında oturduğumu ve bazen gözyaşlarına boğulup cümlenin ortasında durarak yetişkinlerin hayatlarından hikayeler anlatmalarını dinlediğimi çok net hatırlıyorum. Ve tekrar konuşana kadarki sessizliği hatırlıyorum, sözleri kadar acıyı da içinde barındıran sessizliği. Her insanın birçok hikayesi vardır ve insan geçmişi değiştiremeyebilir ama bir şekilde anlatarak onu daha iyi hale getirebilir. Onunla yüzleşerek. Ve kendinizi tamamen savunmasız bırakmak. Çıplak, duygusal bir şekilde durarak ve hikayenizi, tanıyabileceğiniz veya tanımayacağınız veya bir daha asla göremeyeceğiniz insanlarla dolu bir odaya anlatarak.
Bir AA toplantısını anlatan şiirim herkesin eline geçti. O sessiz çocuk, sesli bir kız oldu.
zorla okumak Kayıp Ufuk James Hilton tarafından ortaokul için, başlangıçta direniş ve can sıkıntısı gözyaşlarımı hatırlıyorum, sonra kendimi Shangri-La’ya götürülürken buldum ve bu kitabın hiç bitmesini istemedim. Aynı sıralarda annemin nüshalarını okudum. Hanım. evin etrafında uzandı ve sorular sormaya başladı – bu Gloria kim ve feminizm nedir?
Houston Sahne ve Görsel Sanatlar Lisesi’nde, Shakespeare’inkiler gibi “ustaların” yapıtlarıyla tanıştım. Hamlet her yerde okuduğum, yeniden okuduğum ve satırları ezberlediğim, sessizce bayıldığım.
Neyse ki, çağdaş yazarları da keşfettim, son olarak, KADIN yazarlar, hatta Leslie Marmon Silko gibi Siyahi, Yerli ve renkli insanlar bile. Babamın kitapları arasında, Beat şairleri arasında daha çok beyaz erkek yazar keşfettim, ama aynı zamanda James Baldwin ve Eldridge Cleaver’ın kitapları da vardı ve Siyah Seslerbelki de en önemlisi Gwendolyn Brooks olmak üzere bir avuç Siyah kadın yazarı içeren ciltsiz bir antoloji.
Cleaver’ın kapağının içinde Buzdaki Ruh, babam bir üniversite sınıfı için bir ödev yazdı: bir kitaba dayalı 30-40 sayfalık bir senaryo. “Bir senaryo!” Eşyalarında hikayeler buldum ama senaryo bulamadım. Ben doğduktan sonra ne annem ne de babam üniversiteye geri döndüler. Benim hayatım ve Vietnam hayatlarını yeniden yazdı.
Annemin restoran ve tiyatro incelemeleri ve ünlü röportajları faturaların ödenmesine yardımcı oldu. Houston’ın Key Magazine ofisleri geniş pencereleriyle bembeyaz görünüyordu ve annemin okuldan sonra benim olan kendi masası vardı. Yediğimiz yemeklerin ve gördüğümüz oyunların onun sözleriyle ikinci hayatları vardı.
Bir yıl yaz kampında annem kendi yazdığı bir oyunu yönetti ve ne de olsa bir genç olduğum için ondan uzak durdum. Ama o yazın yıldızıydı. Benim yaşımdaki diğer kızlar annemin oyunu hakkında heyecanla konuştular ve ben de bundan kaçamadım. Kampın sonunda bunu sergilediklerinde bir hit oldu. Annemin oyununda ben oynamazken, onun yazdığı ve birçok satırı ezbere bildiği için “içinde” yaşamıştım.
Şimdi, yazı masamın başındayken, annemin oyununu bana okuduğunu, bir kelime üzerinde oyalanıp doğmak isteyen şarkıyı dinlediğini hâlâ duyabiliyorum.
*
Sevgili okuyucu, Dille ilgili hangi çocukluk deneyimleri şiir ve yaşamla ilişkinizi şekillendirdi? Sesini ilk nasıl buldun? beni tweetle @ChivasSandage (lütfen DM yok) alıntı yapılmak üzere Hanım. Okurlarımızın kelimeler, şiir ve sesle biçimlendirici deneyimleri hakkında ilham perisi bölümü.
Bir sonraki:
ABD demokrasisi, kürtaj haklarının sona ermesinden, ücret eşitliği ve ebeveyn izni eksikliğine, hızla artan anne ölümlerine ve trans sağlığına yönelik saldırılara kadar tehlikeli bir bükülme noktasında. Kontrolsüz bırakıldığında, bu krizler siyasi katılım ve temsilde daha büyük boşluklara yol açacaktır. 50 yıldır Hanım. ön saflardan habercilik, isyan ve doğruyu söyleme, Eşit Haklar Değişikliğini savunma ve en çok etkilenenlerin hikayelerini merkeze alma gibi feminist gazeteciliği şekillendiriyor. Eşitlik için söz konusu olan her şeyle, önümüzdeki 50 yıl için taahhüdümüzü iki katına çıkarıyoruz. Buna karşılık, yardımınıza ihtiyacımız var, Destek olmak Hanım. bugün bir bağışla – sizin için anlamlı olan herhangi bir miktar. kadar az için her ay 5 dolare-bültenlerimiz, eylem uyarılarımız ve davetlerimizle birlikte basılı dergiyi alacaksınız. Hanım. Stüdyo etkinlikleri ve podcast’ler. Sadakatiniz ve gaddarlığınız için minnettarız.
Kaynak : https://msmagazine.com/2023/01/05/ms-muse-feminist-poetry/