Ann Townsend’in “Yaşam Çizgisi”

[From the WVFC Poetry Archive. First Published  October 18, 2020.]

yaşam çizgisi

Gerçek bir şarkı festivali içindeyiz,
diyorsun ki, her çocuk şarkı söylerken

teslim olan bir araçtır.

Bir sus, sonra kakofoni –
sıralar halinde dizilmiş, hepsi karışık

Frère Jacques birlikte ve aralarında

patırtılar ve şarlatanlar ve coşkulu
davul vuruşları, bizim güzel piccolo’muz

eteğini çeker, gözlerini

seyirciler hakkında çılgınca oynamak, ağız
çarpık. şimdi zamanı değil

fotoğraf çekmek için. Öğretmen

karton copla vurma süresi,
seyirci çözülüyor,

ve ben dişlerimi gıcırdatıyorum,

çene kaslarımı hızla geliştiriyorum,
bu tek başına haber olmasa da

sen elime ulaşana kadar,

ve yaşam çizgisine yan gözle bakın.
En azından heyecan verici olacak, dedin, uzun sürmese de.

İtibaren sevgili suçlu (Sarabande Press 2019) ve matbaanın izniyle burada yeniden basılmıştır. sevgili suçlu sipariş için kullanılabilir burada, buradave burada.

hakkındaki son yorumları okuyun sevgili suçlu burada:

Ann Townsend Ohio, Granville’deki Denison Üniversitesi’nde İngilizce ve Yaratıcı Yazarlık Profesörüdür. Üç şiir koleksiyonunun yazarıdır: Dime Store Erotik (1998), Koroner Bahçe (2005) ve sevgili suçlu (2019) ve bir deneme koleksiyonunun editörü, Işıltılı Lir: Lirik Şiir Üzerine Denemeler (2007), David Baker ile birlikte. Halen dördüncü bir şiir koleksiyonunun yanı sıra şiir ve doğal dünya üzerine bir deneme koleksiyonu üzerinde çalışıyor. Şiirleri ve denemeleri gibi dergilerde yayımlandı. Şiir, Paris İncelemesi, Millet, Kenyon İncelemesi, Ve bircok digerleri. National Endowment for the Arts ve Ohio Arts Council’den bağış alan sanatçı, ayrıca Bread Loaf Writers Conference, MacDowell Colony, Virginia Center for the Creative Arts, Bernheim Arboretumu ve Lannan Foundation’dan da burslar aldı. Townsend, Cate Marvin ve Erin Belieu ile birlikte VIDA: Women in Literary Arts’ın kurucu ortağıdır ve daha geniş edebiyat topluluğu için yaptıkları çalışmaların takdiri olarak 2016 Barnes & Noble Writers for Writers Ödülü’ne layık görülmüştür. Townsend, şair olarak çalışmasına ek olarak, Bittersweet Çiftliği’nde modern gündüz zambaklarını melezleştiriyor. Yazar fotoğraf kredisi: Timothy Black Photography.

Şairin Notu

Kızım ilkokulda kısa bir süre keman çaldı. O ve bu enstrümanın uzun bir ilişkinin kaderi olmadığı baştan belliydi. Bu şiirin gerçekleştiği gün, kendisi olma sürecindeki bu güzel insana karşı öyle bir sevgi ve şefkat hissettim ki. Şiiri konser sırasında yazmaya başladım ve kemanı enstrüman kiralama dükkanına geri getirdiğimiz gün bitirdim.

Şiir Editörü Rebecca Foust’un yorumu

Bu keyifli serbest şiir şiiri, altı tek satırla ayrılmış yedi yedek beyite bölünmüştür. Ölçü veya kafiye yoktur ve diksiyon, basit cümle yapısı ve geleneksel noktalama işaretleri ile sade konuşulur ve çoğunlukla sohbete dayalıdır. “Yaşam Çizgisi” okuyucuyu içinde ağırlamak isteyen bir şiirdir.

İlk birkaç satır, ortamı ve karakterleri belirler: bir ilkokul orkestra konseri, ebeveynlerin kızlarının performansını izlemek için tırnaklarını ısırması. Konuşmacının ve refakatçisinin çocuğun annesi ve babası olduğu, taptığım bir cümleyle erkenden ortaya çıkıyor: “kendi güzel piccolomuz.” Şairin Notu’nu okuyana kadar, çalınan enstrümanın aynı zamanda bir pikolo olduğunu ve çocuğun ağzının endişeden olduğu kadar ağzının meydan okumasından da büküldüğünü varsaydım. Bu benim kendi yaşam deneyimimi (flüt, acı) şiire okumamın bir örneği, çünkü Şairin Notu bize buradaki enstrümanın bir keman olduğunu söylüyor.

Bu şiirdeki karakterler, anne (konuşmacı), baba (“siz”) ve çocuk (“piccolo”) aile biriminden oluşur. Anne ve kızının ikisi de gözle görülür bir şekilde endişeli; çocuk seyircide tanıdık bir yüz arıyor ve anne dişlerini ve çenesini gıcırdatıyor. Baba ateş altında sang-froid gösteriyor, ancak sonunda konuşmacıya onu mu yoksa kendisini mi rahatlatmak için uzandığından hala tam olarak emin değiliz. Konuşmacının kendi keskin zekası, çocuklar bir şarkıyı “karıştırırken”, enstrümanlarını “itaat etmek üzere” akort ederken ve enstrümantal seslerin harika bir onomatopoeic kataloğunu çalarken: “blat’lar ve şarlatanlar ve coşkulu / davul vuruşları” olarak gözlemlerinde ortaya çıkıyor. Çoğunlukla ustaca bir diksiyonla elde edilen mizah, fazla ileri gitmeden bir avantaja sahiptir – örneğin “coşkulu”, sadece komik bir fazla vuruş değil, aynı zamanda onları yapmak için harcanan çabanın takdirini de aktarır.

Çocuğunuzun toplum içinde -koroda ya da bir enstrümanla ya da okulda, kilisede ya da sahada- performans sergilemeye çalışmasını izlemek evrensel olmayabilir, ancak birçok ebeveyn ve aile için bir geçiş törenidir. Burada ustaca ve dokunaklı bir şekilde yakalanmış, bizi sesle meşgul ediyor (tutturucu “sus, sonra kakofoni”) ve sonra anne ve çocuğun birbirlerini bu yaşam çizgisini ararken hissettiklerini görmemizi ve hissetmemizi sağlıyor. akşam. Yine, mizah deflasyonist ama aynı zamanda öğretmenin “karton” sopasının görüntüsünde olduğu gibi yumuşak. Annenin ve aynı zamanda çocuğun, eteğini çekiştirerek, izleyicileri “delice” tarayarak ve küçük ağzını “çarpık” tutarak iletişim kurduğu rahatsızlıkla empati kurmak kolaydır.

Bu görüntü acıtıyor, ancak konuşmacının “fotoğrafı çekmenin / / zamanı değil” şeklindeki kuru gözlemiyle hemen altını oyuyor. Duygusallık, çocuklarımız hakkında şiirler yazmanın tuzağıdır ve gördüğünüz gibi, komedi bundan kaçınmak için çok faydalı bir araçtır. Yansıtılan niteliği ve ayrıca çocuğun şaşkınlığını ve konsantrasyonunu bu kadar içten bir şekilde iletme şekli için “eğik” kelimesini seviyorum. Yer fıstığı çizgi film karakteri veya Heloise bir çıkmazda, son derece sevimli. Küçük çocuklarını sahnede izleyen tüm ebeveynlerin binlerce ölümüyle ölen ebeveynlere gelince, yoğun rahatsızlıkları, birinin çenesini sıkması ve diğerinin elini tutması şeklinde hissedilir.

Bundan sonra olacaklar, her günü metafora yükseltir. “Sen”, konuşmacının avucundaki yaşam çizgisine “şüpheli” bakar ve bunun “en azından heyecan verici olacağını” gözlemler. . . uzun değilse.” “Sahte” gibi, “askıya” kelimesi, aksi halde sohbete dayalı bu şiirde yüksek bir diksiyon ayrılığıdır ve onun karmaşıklığı ve abartılı kalitesi, mizah ve drama ekler. Kelimeler aynı şekilde başlayıp kulağa benzer gelmiyor; her ikisi de dilsel bir bağ oluşturan, bu konuşmacının sesini ayırt edici kılan ve aynı zamanda şiirdeki baba ile kızı birbirine bağlayan, dengesiz ve savunmasız olma niteliğini öne sürüyor.

Son beyitteki metaforlara ve rezonanslara biraz daha yakından bakalım.

ve yaşam çizgisine yan gözle bakın.
En azından heyecan verici olacak, dedin, uzun sürmese de.

“Yaşam çizgisi” terimi ve bu son çizgi ile ne kastedilmektedir? Kelimenin tam anlamıyla, bir “yaşam çizgisi”, kişinin ömrünün uzunluğunu tahmin ettiği söylenen insan avucundaki bir kıvrımdır ve buradaki baba, konuşmacının hayatının kısa, ancak olaylı olacağına dair bir tahminle (ya da sahte korkuyu ifade ederek) atılır. Bu heyecanın bir nedeni, şiirin bize daha önce söylediği, konuşmacının her şeyi çok yoğun bir şekilde umursayan alışılmış bir çene sıkmasıdır.

“Yaşam Çizgisi” aynı zamanda şiirin başlığı olarak da hizmet ettiğinden, terim için ve şiirin son dizesindeki “o” için daha az gerçek anlamlar aramaya davet ediyoruz. Bu belirsiz zamirin öncülü, sözdiziminin önerdiği gibi, yukarıdaki satırdan “yaşam çizgisi” olabilir. Bununla birlikte, “o”yu basit ve eğlenceli bir şekilde konserin kendisi anlamında da okuyabiliriz. Ya da daha geniş anlamda: bu çiftin ortak yaşamları ya da aileleri ya da genel olarak yaşamları. Babanın baktığı “yaşam çizgisi” çiftin birleşmiş elleri de olabilir, kendisi de birlikteliklerinin bir simgesidir. Ya da sahnedeki kız, her iki yöne giden ve geçmiş, şimdiki ve gelecek nesilleri birbirine bağlayan bir yaşam çizgisi yaratıyor. “Onu” konsere atıfta bulunarak okumak eğlenceli – beklenen uzunluğu hakkında neredeyse umut verici bir yorum – ancak bu diğer bağlamlar şiire daha fazla ağırlık kazandırıyor.

Şimdi gerçekten kelime seviyesine iniyorum ama benim için şiirin en yoğun dramı bu son iki mısrada yaşanıyor. “Hayat çizgisi” teriminde, yazar neden belirsiz (“a”) veya daha kişisel ve özel zamir (“bizim”) yerine kesin makaleyi (“the”) seçti? Belki de “the”, diğer kelimelerin riske attığı duygu olmadan çok sayıda yorumu teşvik edecek kadar esnek ve tarafsız olduğu için. Diğer bir soru da son satırdaki “dedim” sözcüğündeki fiil zaman değişikliğinin nedenidir. Şiirin devamındaki tüm eylemler şimdiki zamanda gerçekleşir. Geleceğe atıfta bulunma biçimini (“olacak”) bir yana, bu son satırı geçmişte işlemek bile ayrı bir harekettir.

Bu noktaya kadar konuşmacıyla birlikte odada olduğumuzu hissediyoruz ve sahnenin gözlerimizin ve kulaklarımızın önünde gerçekleştiğini hayal etmek kolay. Son satırda slayt aniden yuvasına geri düşüyor ve bu deneyimi olduğu gibi görüyoruz: bir anı. O anda konuşmacının geriye baktığını ve dahası, örneğin kızının çocukluğu gibi bazı şeylerin sonunu görmüş olan günümüz perspektifinden baktığını anlıyoruz. Bir düşünün, daha önce bahsedilen bir satır – “Şimdi / fotoğraf çekmenin zamanı değil”- o anda bir kişi tarafından değil, geriye bakan bir kişi tarafından söylenecek bir şey gibi geliyor. Belki de o son satırda gülümsediğimde bile hissettiğim bir kayıp hissinin geçici olarak silinmesidir. Her halükarda, “Life Line” aynı zamanda hem komik hem de dokunaklı, güçlü bir yerde bitiyor.

Sonu bu kadar etkili kılan şey, öğretmenim Heather McHugh’un bir keresinde bana tüm iyi şiir sonlarının yapması gerektiğini söylediği şeyi yapmasıdır: Daha önce olanın kaçınılmaz sonucu ve doruk noktası gibi hissettirirken aynı zamanda daha büyük ve yeni bir şeye açılıyor. Bu önermenin ilk bölümünde, başarılı bir son, bir kapanma hissi ya da kapanma potansiyeli yaratır, ancak hava geçirmez bir şekilde kapatılma hissi yaratmaz. Yeats, iyi bir şiirin iyi yapılmış bir kutunun tıklanmasıyla sona erdiğini söylemesiyle tanınır. Ama şiir sonlarını portallar olarak düşünmeyi tercih ederim – bir şeyin sonunu ve aynı zamanda başka bir şeyin başlangıcını işaret eden eşikler. Bu durumda, son dize şiirin dramatik kavisini tamamlar ama bizi gerçek ve metaforik yaşam çizgileri ve bunların kendi yaşamlarımızda ne anlama geldiği konusunda kafa yormaya bırakır. “Life Line”, sayfayı çevirdikten sonra yankılanan ve bizimle kalan, müzikteki armonikler gibi ince rezonanslar kurar. Bu bölünmüş zamanlarda, bize daha önce hafife almış olabileceğimiz güzel şeyleri -bir okul konferans salonunda rahatsız edici bir katlanır sandalyeye “oturma” gibi- ve çoğumuzun deneyimlerini hatırlatması için böyle şiirler için minnettarım. ortak.